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Un nodo in pancia e una notte in gola. Così si sente Sara 
che sbava euforia mentre stringe tra le dita il biglietto da 
visita di Hiroshi, custodito nella tasca. Un appuntamento, 
un ancora è lì tra l’indice e il pollice della sua mano de-
stra. Non di quella dello schianto di ragazza che è in piedi 
davanti a lei, seduta sulla Yamanote Line in direzione di 
Shinjuku. Non tra le unghie decorate di quell’altra con il 
cappello da cowboy e la faccia da puttana. No, è stretto 
forte tra le sue.

Con la testa tra le spalle e il busto bloccato tra i due 
corpi seduti accanto a lei, Sara guarda l’orologio sullo 
schermo posto sopra le porte automatiche del treno. L’oc-
chio del ragazzo seduto alla sua destra (è Hiro, per ora 
studente universitario di Waseda, un giorno promettente 
scrittore che cederà alla vita tra le lamiere di un camion 
piombatogli addosso all’età di novant’anni) s’allunga oltre 
la prossemica dei gesti e osserva le mani di Sara, nell’esat-
to momento in cui lei apre la sua agenda e ci ritrova un 
nome che la fa sussultare.

È domani, pensa. È già domani. Manca così poco.
Gli ultimi treni di Tokyo, nelle sue svariate ore di pun-

ta, sono un perpetuo ondeggiare d’anche e di spalle, un 
ammasso di corpi che fl uttuano come alghe marine. Corpi 

Messina-Tokio orizz....indd   29Messina-Tokio orizz....indd   29 19/12/13   16:1319/12/13   16:13



30

senza una vera ossatura. Il sonno a tratti li ghermisce e i 
vicini di posto (seduti o in piedi non fa alcuna differenza), 
con gomiti appuntiti e colpi di pinna dorsale, cercano di 
riportarsi vicendevolmente a una debita distanza. 

Per Sara è come stare in un acquario. Piccoli movimen-
ti di rotaie increspano la superfi cie. Le sembra di vederla 
l’acqua intorno a lei, acqua che avvolge esseri viventi che 
sembrano sospesi in una sorta di stato senza capo e senza 
coda. Se non vigesse sovrana la legge di gravità, non si 
stupirebbe di vedere tutti capovolti, teste in piedi e piedi 
in testa. Alghe e pesci. Sabbietta e mangime.

L’agenda resta spalancata sulle cosce di Sara a ribadire 
ciò che la mente vorrebbe sorpassare.

Domani. 
Diciannove e trenta. 
Aeroporto di Narita. 
Non si sfugge.
Non si sfugge.
«Stasera ho conosciuto un tipo fi ghissimo. Bacia mera-

vigliosamente e non ha cercato di portarmi a letto. Mer-
coledì viene a cena. Troppo felice.» Sara tira fuori dalla 
borsa il cellulare e digita il messaggio alla sua migliore 
amica. In trenta secondi arriva la risposta.

«Ma sei grandiosa. w(°o°)w Dove l’hai incontrato? Che 
fa nella vita? RACCONTA! Carmelita.» 

E parte il ping-pong.
«È alto con i capelli mossi. Né secco né grasso... giusto! 

Lavora in una società di cosmetici con un ruolo di respon-
sabilità. Ama l’Italia e parla benissimo l’inglese. A scuola 
faceva parte della squadra di calcio! Incontrato a Shibuya. 
È lunga, a voce è meglio.»

Il treno si ferma ad Harajuku. Un lento, lentissimo fl ui-
re e rifl uire di persone.

«Sembra fi go!!! A Shibuya? 0_o Ma come hai fatto? Io 
ci ho beccato sempre solo nanpa o gentaccia simile. Boh, 
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sarò sfi gata io! Ok, dobbiamo organizzare bene per mer-
coledì. Domani piuttosto? Non è il giorno in cui arriva il 
Gendarme? Carmelita.»

Anche se sa perfettamente che Sara ha in memoria il 
suo indirizzo, che il suo nome è visualizzato automatica-
mente sul cellulare dell’amica, Carmelita ama scriverlo 
alla fi ne di ogni email. A volte scende a compromessi con 
un’abbreviazione tipo Carmen o C., ma non vi rinuncia 
mai del tutto. 

«Sì e sto in ansia. Non voglio rovinarmi la nottata a 
pensarci.»

Il treno s’allunga sulla banchina di Yoyogi.
«Giusto. Fuga dalla realtà. ε=ε=┌(; ·_·)┘Ahahaha. Solo 

baci? Carmen.»
«Sì, solo baci. Da brivido. Il treno è in ritardo. Ora 

cambio a Shinjuku. Se ci sei quando torno a casa chattia-
mo su skype.»

«Naaa... non ce la faccio. Ho già due borse colme sotto 
gli occhi. Non vorrei aggravare la situazione. Vediamoci 
in giornata domani. Baci. C.»

«Smak. Dormi bene (0__0)zzZz.»
Mentre Carmelita pensa a tutto quello che avrebbe vo-

luto raccontare lei all’amica, Sara è arrivata a Shinjuku. 
Scende dal treno sgusciando tra la gente.

Una folla sudaticcia si avvia verso le scale. Sara aspetta 
la Chūo Line in direzione Tachikawa al lato opposto della 
banchina.

Si alza un forte odore di pioggia. A Shinjuku, mentre si 
dirige verso un taxi, una donna stringe tra le dita il collo 
dell’ombrello e pensa a quanto disperatamente ha desi-
derato quel fi glio che ora ha in grembo; una studentes-
sa della Tokyo University s’addormenta tra le braccia di 
un’amica mentre le si secca il vomito addosso; un salary-
man è disteso sulla banchina della Yokohama Line, passa 
un ragazzo con lo zaino sulle spalle, tira fuori dalla tasca il 
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cellulare e gli scatta una fotografi a da caricare sul suo blog 
«Tokyo Orizzontale».

Sara, invece, pensa all’appuntamento di domani, alle 
diciannove e trenta all’aeroporto di Narita. Avverte come 
un’onda la nausea salire dall’intestino alla gola. Istintiva-
mente infi la la mano nella tasca. 

Lo cerca e lo trova. Stringe tra le dita il biglietto da 
visita di Hiroshi. Di cui non ricorda più l’età ma di cui 
sente di aver capito ciò che conta veramente.

Fuori è già l’una e scoppia un forte temporale.
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