Ore 00.23

Un nodo in pancia e una notte in gola. Cosi si sente Sara
che sbava euforia mentre stringe tra le dita il biglietto da
visita di Hiroshi, custodito nella tasca. Un appuntamento,
un ancora ¢ li tra 'indice e il pollice della sua mano de-
stra. Non di quella dello schianto di ragazza che ¢ in piedi
davanti a lei, seduta sulla Yamanote Line in direzione di
Shinjuku. Non tra le unghie decorate di quell’altra con il
cappello da cowboy e la faccia da puttana. No, ¢ stretto
forte tra le sue.

Con la testa tra le spalle e il busto bloccato tra i due
corpi seduti accanto a lei, Sara guarda 'orologio sullo
schermo posto sopra le porte automatiche del treno. L'oc-
chio del ragazzo seduto alla sua destra (¢ Hiro, per ora
studente universitario di Waseda, un giorno promettente
scrittore che cedera alla vita tra le lamiere di un camion
piombatogli addosso all’eta di novant’anni) s’allunga oltre
la prossemica dei gesti e osserva le mani di Sara, nell’esat-
to momento in cui lei apre la sua agenda e ci ritrova un
nome che la fa sussultare.

E domani, pensa. E gid domani. Manca cosi poco.

Gli ultimi treni di Tokyo, nelle sue svariate ore di pun-
ta, sono un perpetuo ondeggiare d’anche e di spalle, un
ammasso di corpi che fluttuano come alghe marine. Corpi
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senza una vera ossatura. Il sonno a tratti li ghermisce e i
vicini di posto (seduti o in piedi non fa alcuna differenza),
con gomiti appuntiti e colpi di pinna dorsale, cercano di
riportarsi vicendevolmente a una debita distanza.

Per Sara ¢ come stare in un acquario. Piccoli movimen-
ti di rotaie increspano la superficie. Le sembra di vederla
I'acqua intorno a lei, acqua che avvolge esseri viventi che
sembrano sospesi in una sorta di stato senza capo e senza
coda. Se non vigesse sovrana la legge di gravita, non si
stupirebbe di vedere tutti capovolti, teste in piedi e piedi
in testa. Alghe e pesci. Sabbietta e mangime.

I’agenda resta spalancata sulle cosce di Sara a ribadire
cio che la mente vorrebbe sorpassare.

Domani.

Diciannove e trenta.

Aeroporto di Narita.

Non si sfugge.

Non si sfugge.

«Stasera ho conosciuto un tipo fighissimo. Bacia mera-
vigliosamente e non ha cercato di portarmi a letto. Mer-
coledi viene a cena. Troppo felice.» Sara tira fuori dalla
borsa il cellulare e digita il messaggio alla sua migliore
amica. In trenta secondi arriva la risposta.

«Ma sei grandiosa. w(°0°)w Dove I’hai incontrato? Che
fa nella vita? RACCONTA! Carmelita.»

E parte il ping-pong.

«E alto con i capelli mossi. Né secco né grasso... giusto!
Lavora in una societa di cosmetici con un ruolo di respon-
sabilita. Ama I'Italia e parla benissimo I'inglese. A scuola
faceva parte della squadra di calcio! Incontrato a Shibuya.
E lunga, a voce & meglio.»

Il treno si ferma ad Harajuku. Un lento, lentissimo flui-
re e rifluire di persone.

«Sembra figo!!! A Shibuya? 0_o Ma come hai fatto? To
ci ho beccato sempre solo #anpa o gentaccia simile. Boh,
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saro sfigata io! Ok, dobbiamo organizzare bene per mer-
coledi. Domani piuttosto? Non ¢ il giorno in cui arriva il
Gendarme? Carmelita.»

Anche se sa perfettamente che Sara ha in memoria il
suo indirizzo, che il suo nome ¢é visualizzato automatica-
mente sul cellulare dell’amica, Carmelita ama scriverlo
alla fine di ogni email. A volte scende a compromessi con
un’abbreviazione tipo Carmen o C., ma non vi rinuncia
mai del tutto.

«Si e sto in ansia. Non voglio rovinarmi la nottata a
pensarci.»

Il treno s’allunga sulla banchina di Yoyogi.

«Giusto. Fuga dalla realta. e=e= (; *_*)! Ahahaha. Solo
baci? Carmen.»

«Si, solo baci. Da brivido. 1l treno ¢ in ritardo. Ora
cambio a Shinjuku. Se ci sei quando torno a casa chattia-
mo su skype.»

«Naaa... non ce la faccio. Ho gia due borse colme sotto
gli occhi. Non vorrei aggravare la situazione. Vediamoci
in giornata domani. Baci. C.»

«Smak. Dormi bene (0__0)zzZz.»

Mentre Carmelita pensa a tutto quello che avrebbe vo-
luto raccontare lei all’amica, Sara ¢ arrivata a Shinjuku.
Scende dal treno sgusciando tra la gente.

Una folla sudaticcia si avvia verso le scale. Sara aspetta
la Chiio Line in direzione Tachikawa al lato opposto della
banchina.

Si alza un forte odore di pioggia. A Shinjuku, mentre si
dirige verso un taxi, una donna stringe tra le dita il collo
dell’ombrello e pensa a quanto disperatamente ha desi-
derato quel figlio che ora ha in grembo; una studentes-
sa della Tokyo University s’addormenta tra le braccia di
un’amica mentre le si secca il vomito addosso; un salary-
man & disteso sulla banchina della Yokohama Line, passa
un ragazzo con lo zaino sulle spalle, tira fuori dalla tasca il
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cellulare e gli scatta una fotografia da caricare sul suo blog
«Tokyo Orizzontale.

Sara, invece, pensa all’appuntamento di domani, alle
diciannove e trenta all’aeroporto di Narita. Avverte come
un’onda la nausea salire dall’intestino alla gola. Istintiva-
mente infila la mano nella tasca.

Lo cerca e lo trova. Stringe tra le dita il biglietto da
visita di Hiroshi. Di cui non ricorda pit 'eta ma di cui
sente di aver capito cio che conta veramente.

Fuori ¢ gia 'una e scoppia un forte temporale.
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