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L’ indeterminatezza, o l’imprevedibile natura del tempo,
ha qualcosa di spaventoso, ma pensare con la precarietà
fa sì che l’indeterminatezza renda anche la vita pos -

sibile. La sola ragione per la quale tutto questo appare strano è
perché siamo cresciuti, la maggior parte di noi, con dei sogni di
modernizzazione e progresso.

Voglio incontrare questa donna, pensò Elena alzandosi dal -
la scrivania per andare a scaldarsi dell’acqua. Le capitava spes-
so di innamorarsi delle autrici di cui traduceva le opere. Quel
corpo a corpo con le parole che poteva durare mesi creava una
intimità sorprendente tra lei, il pensiero dell’autrice e la scrit -
tura che veicolava quel pensiero. Le sembrava talvolta che le
scrittrici fossero lì, proprio accanto a lei, che le mettessero una
mano sulla spalla e le dessero coraggio. Ma in quel momento il
coraggio non le sarebbe bastato. Non riusciva a pensare ad
altro, li vedeva in sieme, abbracciarsi, buttarsi in un letto, lan-
ciarsi occhiate d’intesa in ufficio, pranzare insieme, bere un
caffè, sfiorarsi un ginocchio sotto il tavolo, ridere… le sembrò
di diventare paz za, di perdere il controllo.

Si sentì prigioniera in quella casa che era la loro, la casa di
famiglia, che avevano scelto, comprato, arredato, la casa dove
avevano concepito e cresciuto due figli, festeggiato i loro com-
pleanni, litigato, fatto l’amore, diecimila lavatrici, ventimila la -
va stoviglie, dove forse avevano immaginato di invecchiare. Le
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apparve tutto così assurdo e insensato, come se lei non fosse se
stessa ma si guardasse da fuori, piccola donna quarantacinquen -
ne tradita dal suo uomo come tante altre piccole donne qua-
rantacinquenni. Avrebbe voluto rompere i piatti, strappare i
qua dri dalle pareti, sbattere la testa al muro. Non ne era capa-
ce. Qualcosa dentro di lei la tratteneva. Come avesse una corda
legata attorno al corpo che le impediva di muovere le mani e i
piedi. Perché non aveva gridato nel mo mento stesso in cui si
era accorta di quello che stava succedendo? Perché non era an -
data nell’ufficio di Ettore a fare una scenata? Perché non ave -
va difeso la loro relazione?

Guardò il libro aperto sulla scrivania, lo schermo del com-
puter, i fogli sparsi, il dizionario, gli scaffali dello studio pieni
delle storie che aveva letto in tutti quegli anni e che avevano
creato una barriera protettiva intorno a lei. Una difesa, un rifu-
gio ma anche una prigione. Si era domandata tante volte per-
ché non si autorizzava a scrivere. Perché si nascondeva dietro
le parole degli altri o delle altre quando lei era piena di storie
che appuntava su un quadernino nero dalla copertina rigida da
quando aveva vent’anni? Tutto era rimasto chiuso dentro di lei,
finendo nel gorgo di quel dolore irreparabile, la morte di sua
madre, in cui stava naufragando anche il suo matrimonio.

Si riscosse da quei pensieri che la paralizzavano come un
veleno di serpe. Prese una valigia, ci infilò alla rinfusa scarpe e
ve stiti, tornò nello studio, prese il computer, il libro che stava
traducendo e i tre libri che stava leggendo in quel momento. Si
fermò sulla soglia delle stanze dei figli. Prima che la nostalgia e
il senso di colpa la facessero tornare sui suoi passi, mandò loro
un bacio, afferrò uno dei pupazzi di peluche di Giovanni, pre -
se una sciarpa di Susanna e se l’avvolse intorno al collo. S’af -
facciò nella loro stanza da letto, disfece il letto che aveva ri fat -
to poche ore prima, annusò il pigiama di suo marito e av ver tì
quell’odore di sudore e dopobarba che conosceva a me mo ria,
prese a calci le espadrillas azzurre che usava come pantofole –
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