4.

ha qualcosa di spaventoso, ma pensare con la precarieta
fa si che l'indeterminatezza renda anche la vita pos-
sibile. La sola ragione per la quale tutto questo appare strano &

L’ indeterminatezza, o ['imprevedibile natura del tempo,

perché siamo cresciuti, la maggior parte di noi, con dei sogni di
modernizzazione e progresso.

Voglio incontrare questa donna, penso Elena alzandosi dal-
la scrivania per andare a scaldarsi dell’acqua. Le capitava spes-
so di innamorarsi delle autrici di cui traduceva le opere. Quel
corpo a corpo con le parole che poteva durare mesi creava una
intimita sorprendente tra lei, il pensiero dell’autrice e la scrit-
tura che veicolava quel pensiero. Le sembrava talvolta che le
scrittrici fossero li, proprio accanto a lei, che le mettessero una
mano sulla spalla e le dessero coraggio. Ma in quel momento il
coraggio non le sarebbe bastato. Non riusciva a pensare ad
altro, li vedeva insieme, abbracciarsi, buttarsi in un letto, lan-
ciarsi occhiate d’intesa in ufficio, pranzare insieme, bere un
caffe, sfiorarsi un ginocchio sotto il tavolo, ridere... le sembro
di diventare pazza, di perdere il controllo.

Si senti prigioniera in quella casa che era la loro, la casa di
famiglia, che avevano scelto, comprato, arredato, la casa dove
avevano concepito e cresciuto due figli, festeggiato i loro com-
pleanni, litigato, fatto I’amore, diecimila lavatrici, ventimila la-
vastoviglie, dove forse avevano immaginato di invecchiare. Le
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apparve tutto cosi assurdo e insensato, come se lei non fosse se
stessa ma si guardasse da fuori, piccola donna quarantacinquen-
ne tradita dal suo uomo come tante altre piccole donne qua-
rantacinquenni. Avrebbe voluto rompere i piatti, strappare i
quadri dalle pareti, sbattere la testa al muro. Non ne era capa-
ce. Qualcosa dentro di lei la tratteneva. Come avesse una corda
legata attorno al corpo che le impediva di muovere le mani e i
piedi. Perché non aveva gridato nel momento stesso in cui si
era accorta di quello che stava succedendo? Perché non era an-
data nell’ufficio di Ettore a fare una scenata? Perché non ave-
va difeso la loro relazione?

Guardo il libro aperto sulla scrivania, lo schermo del com-
puter, i fogli sparsi, il dizionario, gli scaffali dello studio pieni
delle storie che aveva letto in tutti quegli anni e che avevano
creato una barriera protettiva intorno a lei. Una difesa, un rifu-
gio ma anche una prigione. Si era domandata tante volte per-
ché non si autorizzava a scrivere. Perché si nascondeva dietro
le parole degli altri o delle altre quando lei era piena di storie
che appuntava su un quadernino nero dalla copertina rigida da
quando aveva vent’anni? Tutto era rimasto chiuso dentro di lei,
finendo nel gorgo di quel dolore irreparabile, la morte di sua
madre, in cui stava naufragando anche il suo matrimonio.

Si riscosse da quei pensieri che la paralizzavano come un
veleno di serpe. Prese una valigia, ci infilo alla rinfusa scarpe e
vestiti, torno nello studio, prese il computer, il libro che stava
traducendo e i tre libri che stava leggendo in quel momento. Si
fermo sulla soglia delle stanze dei figli. Prima che la nostalgia e
il senso di colpa la facessero tornare sui suoi passi, mando loro
un bacio, afferrd uno dei pupazzi di peluche di Giovanni, pre-
se una sciarpa di Susanna e se I’avvolse intorno al collo. S’af-
faccio nella loro stanza da letto, disfece il letto che aveva rifat-
to poche ore prima, annuso il pigiama di suo marito e avverti
quell’odore di sudore e dopobarba che conosceva a memoria,
prese a calci le espadrillas azzurre che usava come pantofole —
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gliele aveva comprate anni prima in un mercatino di Minorca.
Dov’era finito 'uomo che amava?

Butto nella borsa le chiavi della macchina e quelle della casa
di campagna, si volto a guardare il salotto, prese i cuscini e le
fodere del divano e le butto all’aria. Basta, basta, ripeteva a se
stessa mentre la vista le si appannava. Uscendo chiuse la porta
sbattendola. Prego di non incontrare nessuno per le scale o per
la strada. S’infilo gli occhiali da sole, sali in macchina e mise in
moto.

Accese la radio. Uragani, terremoti, incendi, guerre, epide-
mie stavano mettendo a soqquadro il mondo mentre un politi-
co qualsiasi si diceva tremendamente preoccupato per le
alleanze di governo e la perdita dell’identita nazionale. Come
aveva potuto ridursi cosi I'umanita? Non meritava forse di spa-
rire dalla faccia della Terra per la sua idiozia? C’era traffico sul
raccordo, dovette procedere a passo d'uomo mentre fremeva
per lasciarsi tutto alle spalle. Appena uscita dalla citta spense
la radio. Decise di non prendere I'autostrada, le piaceva guida-
re e voleva guardare il paesaggio. Come aveva potuto tollerare
I'infedelta del marito, il suo allontanarsi progressivo e inesora-
bile? Come avevano fatto a continuare a dormire insieme, an-
dare ai pranzi di famiglia, prenotare una vacanza...? Penso alle
mani di Ettore quando guidava o cucinava, mani che sapevano
fare tante cose. Le venne di nuovo da piangere, ma si sforzo di
non farlo.
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